argan — i write sins not tragedies

avant-
Il est 20h, le téléphone sonne comme tout les mardi et samedi à la même heure. C’est une voix excitée qui est au bout du fil.
« Céleste, ma chérie ! C’est maman à l’appareil ! Comment vas-tu ? On ne te manque pas trop ?
- Tout va bien, merci. J’espère qu’il en est de même pour vous.
- Oh, tu sais, c’est tranquille depuis que tu es partie. Mais, dis-moi, ça fait un moment que tu es là-bas maintenant, ta nouvelle famille te plait ? Tu as réussie à devenir amie avec ce… Naruto ?
- … J’imagine que tu parles d’Isao ? C’est compliqué. »
Je pousse un soupir.
Plus fatiguant que compliqué, à vrai dire. J’ai l’impression que tout ce qu’il fait suit une logique qu’il me sera impossible à obtenir. Je veux dire, honnêtement, qui se balade avec un tapis rouge dans son sac et des sachets de paillettes à n’en plus finir ? Un vrai marchand ambulant, et ce dans le simple but d’attirer toujours toute l’attention sur lui.
« Céleste ?
- Il est bizarre. »
Je l’entends pouffer. Il est vrai que mon choix de mot aurait pu être plus approprié.
« Eh bien ? Dis m’en plus, tu sais que je suis curieuse !
- D’accord… hm. Je dirais qu’il est prétentieux, vraiment trop proche de son argent et extravagant… extraverti aussi, mais surtout pour que l’attention se porte sur lui ? Je ne suis pas sûre que les relations avec les autres l’intéressent plus que ça sauf si ça peut lui apporter quelque chose. D’ailleurs, je ne crois jamais l’avoir vu s'intéresser à personne.
- Oh…ça ne me semble pas très positif…il doit bien avoir de bons côtés quand même ? »
Je réfléchis un instant. Honnêtement je ne me suis jamais posée la question mais, j’imagine que c’est le cas, en effet.
« Oui. Il est assez intelligent et s’en sort pas si mal en cours bien qu’il ne se donne pas non plus à un niveau exceptionnel. Oh, il est perfectionniste aussi… mais seulement quand ça concerne un projet ou quelque chose dont il s’occupe lui-même. D’ailleurs, j’ai l’impression que c’est à cause de ça qu’il refuse toujours l’aide qu’on pourrait lui apporter.
- Ahah, on dirait que tu t’entends bien avec lui !
- Non… enfin si… non… mais pourquoi est-ce que tu dis ça ? C’est vrai que dit comme ça il me fait un peu penser à un espèce de grand frère bizarre mais là n’est pas la question. Il me fatigue.
- C’est sûr qu’il n’a pas l’air facile à vivre.
- Non, je veux dire. Littéralement. Enfin il y a de ça aussi mais, comme il dort peu, la nuit ça lui arrive de faire je ne sais quoi dans sa chambre et ça peut être vraiment bruyant. De temps à autres ça va mais d’autres fois non. Alors je lui ai demandé ce qu’il faisait et il m’a répondu qu’il apprenait à jouer de la batterie, maman, de la batterie ! Enfin, du coup, puisqu’il fait ça tous les soirs, il sait en faire des choses, je crois qu’il serait capable de faire presque tous les métiers du monde s’il le voulait. Peut-être même parler toute les langues aussi.
- Je comprends. Oh, ton père vient de rentrer, tu veux que je te le passe ?
- Non, j’ai quelque chose à faire d’important.
- Tu places encore tes fantaisies avant tes parents ? Mais enfin, quand grandiras-tu ?
- Nous avons déjà eu cette conversation. Je raccroche.
- Attends ! Avant ça, Je te fais un grooos bisou d’amour ma chérie !
- Merci. Bonne journée, à samedi. »

-après
A vrai dire, la vie après la mort, ça me fait juste le même effet que les vacances d’été de mes 18 ans. On était allés en France pour que Céleste puisse rendre visite à ses parents, et on en avait profité pour visiter les plages de France. Il y avait des dunes, des falaises, des rochers et des galets. Au Japon, je n’avais pas vraiment fait de tourisme, et je n’avais dû voir que deux plages à tout casser. C’était juste du sable et de l’eau, et honnêtement, je peux recréer ça dans ma salle de bain si je veux. Tout ça pour dire qu’on en fait tout un plat, alors qu’au final c’est beaucoup de bruit pour rien. Enfin bon, j’étais content de voir les plages, j’avais pu prendre des photos, m’inspirer pour de futurs décors, et surtout parler anglais avec tous les autres touristes qu’il y avait. J’ai signé des autographes aussi, pour qu’ils puissent devenir riches quand je serai célèbre.

Enfin bon je suis célèbre parce que je suis mort, maintenant, de ce côté-là. Et encore, uniquement dans mon lycée, sauf si ma mère a publié mes vidéos sur youtube, comme j’avais demandé de le faire sur mon testament. Tout le monde devrait avoir un testament à 19 ans, on ne sait jamais ce qui peut arriver. La preuve. J'espère qu'elle a bien légué mes pétards à Céleste, et mes haut-parleurs au club de théâtre.

Bref, le fait est que débarquer ici, c’était comme ces vacances-là. Parce que tandis que nous nous baladions sur un chemin, en bord de falaise, j’ai été emporté par la beauté du paysage et j’ai voulu exécuter une petite danse. J’ai dégringolé de la falaise. Les parents de Céleste criaient des trucs en français, incompréhensibles. Mes parents étaient tellement choqués qu’ils sont restés quelques instants sans voix avant de crier mon nom. Moi, quand ma chute s’est arrêté, j’étais vraiment sonné. Et au milieu d’une plage nudiste. J’avais encore un peu la tête à l’envers, mais mon premier réflexe, ça a été de me désaper (après avoir vomi tout mon déjeuner). Je me suis adapté ; parce qu’il n’y a que comme ça que je peux continuer de faire ce que je veux.

Ici c’est pareil. Une fois que t’apprends que t’es mort, tu peux pas faire grand chose à part l’accepter. En plus, c’est une mort différente ; croyez-moi, si j’avais dû rester enfermé immobile dans un cercueil, j’aurais pété un plomb. Personne ne peut m’immobiliser !
Quoiqu’il en soit, il y a peut-être des gens que ça change, mais en ce qui me concerne, ça me donne juste plus de possibilités, plus de moyens de percer dans le show business un jour. Il y a des jours, comme tout le monde, où c’est un peu compliqué, parce qu’on regrette la façon dont ça s’est terminé, on est déçu d’avoir laissé des gens derrière nous. Mais finalement, moi, je suis toujours comme avant.
Toujours aussi chiant.

Mardi 15 décembre, 18 heures, dans la salle du club de théâtre
ACTE III, SCÈNE 11 (Toinette, Argan, Béralde)
[...]
ARGAN — N'y a−t−il point quelque danger à contrefaire le mort ?
TOINETTE — Non, non : quel danger y aurait−il ? Etendez−vous là seulement. (Bas.) Il y aura plaisir à confondre votre frère. Voici Madame. Tenez−vous bien.

Scène XII (Béline, Toinette, Argan, Béralde)
TOINETTE s'écrie — Ah, mon Dieu ! Ah, malheur ! Quel étrange accident !
BELINE — Qu'est−ce, Toinette ?
TOINETTE — Ah, Madame !
BELINE — Qu'y a−t−il ?
TOINETTE — Votre mari est mort.
BELINE — Mon mari est mort ?
TOINETTE — Hélas ! oui. Le pauvre défunt est trépassé.
BELINE — Assurément ?
TOINETTE — Assurément. Personne ne sait encore cet accident−là, et je me suis trouvée ici toute seule. Il vient de passer entre mes bras. Tenez, le voilà tout de son long dans cette chaise.
BELINE — Le Ciel en soit loué ! Me voilà délivrée d'un grand fardeau. Que tu es sotte, Toinette, de t'affliger de cette mort !
TOINETTE — Je pensois, Madame, qu'il fallût pleurer.
BELINE — Va, va, cela n'en vaut pas la peine. Quelle perte est−ce que la sienne ? et de quoi servait−il sur la terre ? Un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoûtant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre, mouchant, toussant, crachant toujours, sans esprit, ennuyeux, de mauvaise humeur, fatiguant sans cesse les gens, et grondant jour et nuit servantes et valets.
TOINETTE — Voilà une belle oraison funèbre.
BELINE — Il faut, Toinette, que tu m'aides à exécuter mon dessein, et tu peux croire qu'en me servant ta récompense est sûre. Puisque, par un bonheur, personne n'est encore averti de la chose, portons−le dans son lit, et tenons cette mort cachée, jusqu'à ce que j'aie fait mon affaire. Il y a des papiers, il y a de l'argent dont je veux me saisir, et il n'est pas juste que j'aie passé sans fruit auprès de lui mes plus belles années. Viens, Toinette, prenons auparavant toutes ses clefs.

Puis, à l’issue de sa tirade, Shizuka, qui jouait le rôle de Béline, s’arrêta net. Takako, dans le rôle de Toinette, se tourna vers Isao. Celui-ci ne semblait pas faire mine de se lever, malgré les indications du script, qu’il suivait habituellement à la lettre. Il était toujours sérieux lors des représentations, et ne tentait pas d’éblouir tout le monde en jetant paillettes et serpentins sur scène. Avait-il oublié ? N’était-il pas satisfait de la représentation ? Souhaitait-il arrêter la pièce au milieu d’une scène, si proche de la fin ? Le public était aujourd’hui composé d’une petite dizaine d’étudiants appartenant au club de dramaturgie et de littérature, et d’une poignée de membres d’autres clubs ; et unanimement, tous semblaient retenir leur souffle. Il s’agissait sans doute là d’une nouvelle lubie d’Isao Matsumoto, l’idiot fantasque que tout le monde connaissait. Les dernières paroles de Shizuka flottaient, suspendues dans les airs, quand au bout de quelques secondes d’un silence malaisant, on demanda dans un murmure la fermeture des rideaux. Une fois que ceux-ci occultaient la scène, un brouhaha contagieux s’empara du public ; personne n’était en mesure de prédire ce qui passait par la tête de ce garçon, aussi chacun y allait de sa petite théorie farfelue avec enthousiasme.
« Je suis prête à parier qu’il s’est juste endormi. »
« T’es folle, c’est pas son genre, ça en jette pas assez ! »
« A tous les coups il fait semblant d’être vraiment mort… »
« Pourquoi il ferait ça ? »
« Je sais pas ? Le côté plot twist inattendu, tu vois ? »
« Ouais 'fin en attendant ça lui ressemblait pas, c’était beaucoup trop discret. »
« Mmmh, je vois ce que tu veux dire… C’est comme la fois où ils ont joué Dojoji, tu te rappelles comment il était habillé ? »
« Mais ouais, ce gars c’est n’importe quoi ! »

Les éclats de voix enflaient, jusqu’à ce que les étudiants en coulisse demande à leurs spectateurs de sortir. Le visage interdit, ils expliquèrent qu’un évènement imprévu avait eu lieu.
Ca n’est que le lendemain que l’on apprit le fin mot de l’histoire, lorsque l’on demanda une minute de silence. Dans des circonstances encore inexpliquées, un élève était décédé. Certains de ses camarades ayant assisté à la scène étaient choqués ; on excusa leur absence et une cellule d’aide psychologique fut mise en place. Le journal local relata les mystérieuses circonstances de la mort du jeune Isao Matsumoto, alors âgé de 19 ans, et les rumeurs s’emparèrent de l’établissement scolaire. On comptait désormais un secret de plus aux sept mystères de l’école.


Puis l’immaculé t’enveloppa, s’enroula autour de toi, et tout devint trouble. Un peu comme lorsque l’on se réveille après une nuit trop courte. Tu battis des paupières une, deux fois, mais tes yeux ne semblaient pas vouloir s’adapter à la clarté des lieux. Sans doute était-il déjà midi passé. Pas qu’être en retard en cours te dérange plus que ça, après tout. Ça n’était pas comme si tu avais des difficultés à comprendre ce dont il était question, ou à jouer au plus malin avec les enseignants.
Puis une voix s’éleva. Ton esprit était tellement vide que tu ne compris pas un mot de ce qu’elle t’expliqua. De toute façon, ça ne devait pas être bien important. C’était même peut-être juste la télé.

Tu clignas des yeux.

Takako te donnait la réplique, et, pas perturbé le moins du monde lorsqu’il s’agissait de théâtre, et qui plus est d’une pièce que tu avais soigneusement travaillé, tu lui répondais sans même sourciller, en donnant à tes propos un ton juste, et à ton corps une attitude plus qu’adaptée. Néanmoins, l’impression de déjà-vu qui reste dans un coin de ta tête te perturbe. Pas assez pour t’empêcher de faire ce que tu veux, cependant. Tu ris sous cape, discrètement, en sachant l’émoi, le chaos, la détresse que tu vas causer. Oh, la dose n’est pas létale, normalement, bien qu’elle soit franchement lourde. Tu avais fait tes recherches afin de concocter cette mixture, ce concentré de mort, qui normalement ne devrait pas te tuer. Pourquoi te tuerait-elle ? Tu es bien plus grand qu’une stupide potion de sorcière. Alors, discrètement, pendant que l’attention était portée sur tes deux camarades, tu avalas le contenu du flacon. Oh, et les effets se firent sentir, c’est sûr. L’espace d’un instant, tu étais bien content d’être étendu et de ne pas avoir à bouger. Puis ce fut rapide, à défaut d’être douloureux. Un peu comme lorsqu’un sommeil lourd s’abat brusquement sur vous.
Une pensée un peu idiote te traversa l’esprit lorsque tu te remémoras quelques-uns des instants de ta vie.
Ce n’est pas le genre de chose qui arrive lorsque l’on meurt, ça, normalement ?
T'es en train de mourir, mais bizarrement, t'es plutôt serein.
Tu la revois, ta mère, tu revois ton père. Tu vois leurs visages fatigués par tes pitreries, et ça te donne envie de rire. Tu revois l’expression déconfite de ta mère lorsque, en rentrant du bureau, elle t’avait retrouvé en haut du frigo, la tête en bas, en train de chasser quelques rares denrées que l’on mettait hors de ta portée. Tu avais 3 ans.
Tu te souviens de la première fois que tu avais fait du théâtre ; très jeune, il n’y avait que ça pour canaliser ton énergie. Puis tu te souviens de toutes ces mises en scène que ça t’a inspiré dans ta vie de tous les jours, toutes les fois où tu faisais semblant d’être mort, effrayant spectacle pour tes parents et tes instituteurs, tu te souviens des spectacles de magie bidons que tu faisais payer à des gosses de 7 ans dans la cour de récré.
Tu eus un pincement de regret en te souvenant de tous tes accessoires, tes perruques, tes robes, tes décors en carton, tout cet argent finalement envoyé en l’air parce que t’étais en train de crever. Ça, tu le regrettais. T’as toujours été plus proche de tes sous que du reste de toute façon.
Ta dernière pensée, elle était pour ta famille, tes parents qui t’ont toujours soutenu dans tout ce que tu entreprenais, que ça leur plaise ou non. Et puis tu souhaitais remercier Céleste également, elle qui avait toujours été là pour toi, malgré vos esprits opposés, et vos lubies parfois contradictoires. Tu songeas à tes fans aussi ; tu étais fier de leur donner ce à quoi ils auraient pu s’attendre de ta part. Et ça, ça te faisait sourire.
Une mort incompréhensible, mise en scène par tes bons soins, et théâtralisée, qui ferait parler de toi encore pendant un petit bout de temps. Un véritable spectacle à toi tout seul. Sur une pointe de narcissisme, tu te dis que franchement, personne ne comprenait jamais les génies et les artistes.

Et puis tu t’es réveillé. Allez savoir pourquoi, la première chose que tu as remarquée c’est la mollesse de ta langue. Elle était pâteuse, et la sensation était vraiment désagréable. Comment pourrais-tu projeter ta voix dans un état pareil ? Révolté, tu passas une main dans ta chevelure parfaite, avant de te relever. Une main se tendit devant toi.

« Comment tu t’appelles ? »

Tu fixas ton interlocuteur de haut en bas, sans te saisir de sa main, avant de lui adresser un regard un poil dédaigneux. Tu tournas sur toi-même, en un pas de danse, une pirouette improvisée, avant de déclarer d’une voix forte :

« Argan. »

Ça sonnait étrangement dans ta bouche, comme si ça n’était pas la vérité. Mais tu mentais tellement, tout le temps. Tu étais en représentation constante. Et si tu n’avais pas été aussi sûr de toi, l’inconnu aurait compris que tu avais hésité.

« Tâche de t’en souvenir ! » t’écrias-tu avant je jeter une poignée de confettis au visage de l’inconnu et de t’enfuir on ne sait où en riant, inconstant.